相对于一个我从未谋面的诗人马建荣来讲，从文本意义上去认识一位诗人是一桩饶有意味的事情。似乎作者是个辽阔且温暖的人，热爱自然；似乎他对这个世界有从上向下俯视的态度并喃喃自语，流露出很强烈的思考和沉默意识。说到底，诗人要解决的问题无非两个：理解自身，和自身对话；理解时代，和时代对话。

　　我是在一个雨夜阅读到他的一批诗歌的，“想起落叶飘零这个词语/突然在夜里就瞟见了风吹草动”，诗人在诗中提到了一种自然与人的观照关系，其间的刺痛、柔软、叹息、沉默等等复杂情感跃然纸上。“你拨不出轻薄的头颅和思想/看不见的池底全都是刺/柔软的冰凉的是你的忧伤”，这既是一种诗人的思考与表达，也是时代的一种人文关系的阐述。在此，我也想用一个意象来表达我的想法：到灯塔中去，到孤独的核心去服役……这是我们诗人的活法和姿态。

　　其实诗人和大多数人一样，买菜，吃饭，逛街，招猫逗狗，熨烫衣服，对着窗外发呆，不同的是，诗人会有一双善于发现的眼睛，发现事物背面的东西，美好或者黑暗，复杂或者皎洁。然后把它写出来，好好写，写清楚，诚实一些，具体一些，相信细节在文本中自带的力量。持平常心，作平常人，写不平常的诗，于是诗人写到：“我从内心出发/影子却困在原地/当我一伸手/自己都不见了踪影”。有感触，很细腻，很诚实，毕竟诗歌是最做不得假的。他说：“请给他天使的一根肋骨/沾上我生命的最后一滴血/为他身下的这个星球画一个护身符”，他说：“云只呆在高处/云将天空变得更低/阳光也只是让云呈现/本来的白/并在蓝天下交出轻”，笔笔生力，搭在关节处，于无中生有中，人与自然、人与存在、人与命运那一种不得不的认同感。

　　诺贝尔获奖作者古尔纳曾说：“写作并不是要告诉人们他们绝对不知道的事情，人们可能知道这些事情，但是要找到一种方法，用让人无法逃避、必须直视的方式说出来。”说到底，当我们谈论诗歌的时候，我们不仅仅是在讨论文字的艺术，我们在探讨一种生活的态度、一种对世界的深情告白。我欣喜地看到作者很多诗歌书写亲情，都是贴着皮肤的温度而写，很能打动人。对词语的捕捉建立在刻骨铭心的生命体验和对人世的怜惜悲悯之上，因此，这样的词语是可靠的。可以说，是疼痛感使我们与优秀的诗歌相逢。

　　亲情是永恒的诗歌主题，也是每一位诗人绕不过去的基本功。越浓郁的感情越要收着写，忍着写，压着写，给它一个压力的结果就是最后的喷发。比如：“我在诗歌的想象中/望着父亲的背影”；“明天我就要疯了/并在下一个清晨死去/然后复活”。深情永远如大海，真挚的绵长的爱就是大海腹腔里的海绵。我相信这时候，人不再靠语言和“物”交流，而是启动全身的感官器官去触摸，感知，对话。我认同诗歌就是一种疯狂的平衡技术，控制到无法控制，真实的一面自然就会呈现。我们知道，人生是有无数伤口横在前面的，人的不完满，是人的一种常态，人的有限性的存在，是人必须面对的困惑。作者在诗歌中力图拨云见日，面对现实真实存在的问题，不断将其剥离，并不断治愈一个个伤口。马建荣采取挪用、拼贴、组合之类的写法，来抒写自己对于生命和人世的理解的；生命的孤独和悲苦，使诗歌具有了自我的文化精神向度。作者选取的一系列生活镜头，无非是贯穿其中的“爱”，只字不提爱也是爱意满怀，越朴素越繁盛，越无修辞越是语言的狂欢。

　　诗，本身不仅是语言、经验，甚至不是抒情，它就在你想说又说不清的那一部分里；在事物停顿的空白里；在你的心被扎疼的感知里，静静地呆着，等着你被上帝选中作它的代言者。每个诗人都有自己的故事要讲，它既可以是简单的，也可以是复杂的，它可以温柔如细雨，也可以强烈如风暴。它是我们对世界的回应，是我们对存在意义的追问。正如我较为欣赏作者的这句诗：“最后一个象征之词被心中的王，脱口而出”,仅此，便可将作品与众多诗作区分开来。写作就是区分，是语言、信仰和文化差异的区分，也是经历和表达的区分，好诗和平庸之作的区分。优秀的诗人不关心真理，只关于个别。

　　很高兴有机会欣赏到一位成熟诗人的成熟之作，但我想在最后提一个建议，对于成熟诗人来讲，越是成熟越是要避免过于成熟，相反要有颗粒感，笨拙感，把诗写得不那么像诗。

　　诗歌必须通向某个地方，那么我们顺着马建荣的诗歌通向一种沉稳叙述、老练而且痛感克制，通向他自我表达的对应物：一根天使的肋骨。

　　诗歌就是这样。 （胡茗茗）